La familia es todo lo que tienes. O eso dicen. Se supone que debes apoyarlos sin importar nada. Este mantra defectuoso ha arruinado innumerables vidas.
No he hablado con mi mamá en cinco años. Han sido los mejores años de mi vida. Hace un tiempo, escribí una publicación sobre no tener que amar a tu familia. Lo que realmente quise decir es que no tienes que amarlos a todos.
Algunos de tu familia pueden irse a la mierda. Ellos pueden morir solos. No asistiré al lecho de muerte de mi madre. O su funeral. Tal vez su tumba algún día. Mi hijo nunca conocerá a su abuela.
Ella tampoco fue invitada a mi boda. Ya ha perdido suficientes momentos: graduaciones, presentaciones, vacaciones.
Muchas publicaciones hablan sobre la eliminación de amigos tóxicos de tu vida.
Bueno, a veces tienes que eliminar un padre tóxico.
Se necesita mucho para odiar a tu propia madre. Ella tiene que regañarte constantemente. Gritar a diario. Lanzar cosas. Cuando tenía 10 años, mi madre me convenció de que mis amigos nos estaban robando. Ella me llamó ingenua, débil, patética.
Para demostrar que estaba equivocada, comencé a dar palmaditas a mis invitados en el porche antes de que se fueran a casa. Parte de mí pensaba que mi madre tenía razón. Un accesorio de Barbie estaba destinado a caerse del bolsillo de alguien.
Imagina la vergüenza cuando busqué en cuatro de mis amigos y no encontré nada excepto sus caras heridas.
No estoy seguro de dónde aprendí el procedimiento de palmadita. La televisión es una maestra fantástica. De todos modos, la gente dejó de venir.
A mitad de la primaria, mi madre descubrió que algunos otros niños y yo habíamos estado jugando con una niña que tenía síndrome de Down. Pasamos un receso recogiendo dientes de león y haciendo coronas.
Uno de nuestros maestros nos vio y me dio una cinta por mi comportamiento. Se sentía un poco extraño, recibir una recompensa por no actuar como un completo idiota. No sabíamos qué era el síndrome de Down, exactamente. Pero sabíamos que Megan era diferente. Simplemente no nos importó mucho.
Mi mamá encontró la cinta en mi bolsa de lunch y me preguntó al respecto. Cuando le expliqué, ella rompió un cuenco en el fregadero y me lanzó huevos desde detrás de la puerta de la nevera. "¿Estás jugando con un retardado?", gritó.
Por días, ella me ignoró. Excepto que a veces ella me llamaba "retardada" cuando pasaba por el pasillo.
Unos años más tarde, mi madre se sentó en un auditorio y me vio tocar el violonchelo de la segunda silla en la orquesta de la escuela secundaria. Mientras volvía a casa, me preguntó por qué no había tocado en la primera silla.
"Eso está reservado para un senior", le dije.
Ella puso los ojos en blanco. "¿Por qué no estás en la clase magistral?"
Le dije: "Porque no eres elegible para la clase magistral hasta que seas un estudiante de segundo año".
"Mierda", dijo ella. "Tu maestra no cree que seas talentoso. Quizás no lo seas. Si fuera tú, renunciaría".
Mi padre permaneció en silencio, como un chófer.
Por días, pesé su palabra contra la de nuestro director. No sabía quién era el mentiroso. Finalmente tuve que hacer una elección. Las palabras de ninguno de ellos importaban. ¿Fue mi amor por la música?
Así que seguí practicando. Hice una clase magistral y les dije a mis padres que ya no quería que asistieran a las presentaciones. En la universidad, abandoné la música por otra pasión: escribir. Pero la lección se estancó: no necesitaba el consejo de mi madre. O su aprobación. O su apoyo. De hecho, ella siempre estuvo equivocada.
"Tu madre te ama", dijo mi padre la noche en que trató de matarnos. Antes, agitó un cuchillo de cocina y nos persiguió. Llamamos a la policía. No estaban impresionados. Nos dijeron que no parecía una gran amenaza. Una mujer débil, deshidratada, de mediana edad con una cuchilla sin filo. ¿Que no había dormido en 36 horas? No, para ellos ella parecía inofensiva.
¿De verdad pensé que mi madre era capaz de cortarme la garganta? No, no físicamente Aun así, ella quería hacerlo. Ella pensó que yo era un extraterrestre espacial. Un clon. ¿Ambos? Ella gimió sobre los detalles. Llámame paranoica, pero no te arriesgues con este tipo de cosas. Incluso si es tu madre.
Mi madre sufrió docenas de pausas esquizofrénicas a lo largo de los años. Pero ella era una persona fea mucho antes de que la enfermedad mental la convirtiera en un monstruo. En mi adolescencia, mi madre dejó de existir.
Su cuerpo no murió, pero su mente lo hizo. Durante años, traté de ser una buena niña y pretender tener conversaciones con ella que no llegaron a ninguna parte. Excepto que a veces sus ojos se enfocaban y ella comenzaba a hacer comentarios pasivos-agresivos sobre mi peso, mi pelo o mis planes de carrera.
Así que finalmente dejé de hacer visitas. Ella vive en un asilo ahora, mayormente sola. Nadie la visita. A veces me siento triste por ella. Pero sé lo que me hace su presencia, y no puedo pagarlo. Tengo mi propio futuro, carrera y familia. Otras personas dependen de mí. Así que me mantengo alejada.
Las madres de otras personas me desconciertan. Ninguna de ellas es perfecta. Pero la mayoría han hecho un trabajo decente.
Veo a mi esposo abrazar a su madre en Navidad y me pregunto cómo debe sentirse eso. Pero no lo envidio por un segundo. Es solo una curiosidad.
A veces me miro en el espejo y veo a mi madre. Por un lado, es una bendición. Por fuera, mi madre era hermosa.
Todos los días, la siento en mí. No en el buen sentido. Siento su necesidad de juzgar. Odiar. Para vivir en constante desconfianza.
Mi madre no tenía amigos. Ella los alejó. Me recuerdo a mí misma para no cometer los mismos errores que ella.
Y, sin embargo, su paranoia y su implacable crítica se han convertido, una vez refinadas, en herramientas útiles. Me impiden volverme demasiado complaciente, demasiado confiada o demasiado dependiente de otras personas.
Ya pasé la decisión de perdonar o reunirme con mi madre. A pesar de todo, su abuso me obligó a evolucionar y adaptarme. No me muero por una diferente, que me habría mecido y me habría cantado, que hubiera mostrado amor incondicional y apoyo.
Algunos de nosotros deberíamos dejar de vincularnos al mito de la reconciliación. No va a suceder. La mente de mi madre es queso suizo. Ella no sabe quién soy. Y no voy a hacer una peregrinación equivocada a casa para tener un atisbo de reconocimiento. Nunca tuve su amor. Y ahora sé que nunca lo necesité en primer lugar. La adversidad nos define, de una forma u otra. Lo afrontaremos cuando niños, o como adultos. O ambos.
*Este texto fue traducido del original publicado en Scary Mommy
via ActitudFem - Una comunidad versátil, para la mujer contemporánea https://ift.tt/2FIFxsy
Publicar un comentario